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아시아의 다양성을 실감했던 사례

2010년 가을, 필자는 동남아시아국가연합(ASEAN·아세

안)의 주요 5개국을 돌아볼 기회가 있었다. 한국언론진흥재

단이 몇몇 언론사 국제부 기자들을 선발한 연수 프로그램이

었다. 인도네시아의 한국 식당에서 저녁을 먹고 나오면서, 히

잡을 쓴 여성 종업원에게 “앗살람 알라이쿰(평화가 그대에

게 있기를)” 하고 인사말을 건넸다. 고마움과 호기심이 섞

여 있었다. 전혀 예상치 못한 반응에 일행은 깜짝 놀랐다. 주

변의 모든 종업원이 일제히 환한 미소로 “와 알라이쿰 앗살

람!” 이라고 화답하는 게 아닌가. 마치 합창이라도 하듯 낭랑

한 화음이 식당에 울려 퍼졌다. 인도네시아는 2억7900만 인

구(2021년, 세계 4위)의 87%가 무슬림인 세계 최대의 이슬

람 국가다. 인도네시아는 풍부한 자연자원을 가졌지만, 20세

기 전반 일본의 식민 통치에 신음했고 1960년대에는 극심

한 좌우 이념 대립 속에 최소 50만명이 좌익으로 몰려 수하

르토 독재정권에 학살된 비극을 겪었다. 경제 개발에 안간힘

을 쓰는 이 나라 관료들이 1970년대 한국의 국가 동원 모델

인 ‘새마을 운동’을 모범 사례로 주목한다는 말에 복잡한 마음

이 들기도 했다.

필자가 그보다 몇 해 전에는 방글라데시의 빈민 실태를 취

재한 적이 있다. 한국의 국제 어린이 권리 비영리단체 한 곳

의 도움을 받았다. 하루는 수도 다카의 거리에서 2명의 걸인

을 만났다. 한 사람은 다리를 잃었고, 다른 한 사람은 시각장애

인이었다. 이들은 내가 전혀 알아듣지 못하는 언어로 말을 걸

었는데, 일상의 대화라기보다 운문을 암송하는 것 같았다. 한

국인 현지 활동가에게 물어봤다. 놀랍게도, 이들이 읊조린 말

은 인도 시인 라빈드라나트 타고르(1861~1941)의 시 한 대

목이라고 했다. “지금 당신이 이생에서 선을 행하면 내세에 귀

한 존재로 환생할 것”이라는 내용이란다. 타고르는 영국 식

민 통치 시기 인도 서벵골주 콜카타 출신으로, 벵골어로 시

를 썼다. 아시아인 최초로 노벨 문학상을 수상(1913년)했

다. 그가 조선(한국)을 예찬했다는 시 <동방의 등불>은 한때 우

리나라 고등학교 교과서에 실렸다. 

이러한 에피소드는 아시아의 다양성을 실감했던 사례 중 일

부다. 인도네시아 수도 자카르타의 화려한 초고층 복합 쇼

핑몰 앞 거리에서 많은 어린이들이 자기보다 훨씬 어린 아

기를 등에 업고 자동차 유리창을 닦아주며 푼돈을 구걸하였

다. 한편 방글라데시 수도 다카의 거리에는 높은 담장의 호
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아시아는 넓은 땅이다. 서로 다른 언어·혈통·문화·역사를 지닌 47개 국가가 아시아라는 공동의 소속감이나 정체성을 가

지는 것은 거의 불가능하다. 한국 사회에서도 ‘아시아“라고 하면 한국·중국·일본이 주축인 동북아와 동남아국가연합

(ASEAN) 10개국 정도를 떠올리는 게 일반적이다. 그 범위를 벗어난 ‘아시아’는 서양(정확히는 미국과 서유럽)과 대비되

는 ‘동양’ 또는 ‘제3세계’로 뭉뚱그려진다. 그러나 아시아는 생각보다 훨씬 폭넓고 깊숙이 한국 사회에 들어와 있다. 한

국 시민과 언론도 아시아에 대한 무관심, 편견, 혐오 대신 세계시민으로서 보편적 인권, 모두의 더 나은 삶, 지속가능한 세

계라는 관점에서 이해의 폭을 넓혀야 한다.



서울대학교 아시아연구소 아시아 브리프

화 주택 바깥에서 외국인만 보면 남루한 옷차림에 고사리 같

은 손을 내밀며 구걸하는 아이들이 흔했다. 상반된 풍경 모두

가 그 나라의 일부다. 

그런데 한국은 분명 아시아 국가이지만 중국과 일본이 아

닌 나라들과는 직접적인 관계가 미미했다. 대다수 한국인에

게 아시아 국가들은 여전히 수출시장이나 관광지로만 익숙

하다. 오히려 아시아보다 미국과 유럽에 더 친근함을 느끼

는 것 같기도 하다. 한국은 최소 1500년 넘게 중국이 유일

한 접경국으로 사실상 섬나라와 다를 게 없었던 지리적 조

건, 20세기 전반 일본의 강점에서 해방된 뒤 남북 분단과 한국

전쟁, 냉전 체제를 겪으면서 미국과 유럽이 주도한 서방 진영

에 편입된 역사적 경험 때문이다. 

‘아시아’라는 거대한, 혹은 모호한 정체성 

아시아는 지구 육지 면적의 30%, 세계인구의 60%를 차

지하는 거대한 땅이다. 이 때문에 한국이 아시아 전체를 인식

하는데 어려움이 있는 것 같다. 지중해 동부 아나톨리아 반도

(소아시아)부터 아라비아 반도와 페르시아만(중동)을 거쳐 인

도 아대륙, 중앙아시아와 시베리아, 중국과 극동의 캄차카 반

도까지 아우른다. 일반인들이 ‘아시아인’이란 개념으로 공동

의 정체성을 상상하기란 애초에 불가능하다. 

기자들은 어떨까? 회사의 몇몇 동료들에게 물어봤다. 하

나같이 선뜻 답하지 못했다. “미국이나 유럽보다 먼 느낌이

다”, “한 마디로 포괄하는 개념이 떠오르지 않는다”, “한·중·

일 3국을 넘어서면 동남아 몇 개 나라가 떠오르는 정도?” 같

은 답변이 돌아왔다. 막연한 게 당연하다. 그렇다고 한국 언론

이 특별히 아시아에 무관심하다거나 홀대한다고 단정하긴 힘

들다. 한국에서 전문 언론매체들이 쏟아내는 뉴스가 하루에

만 수 천 건이다. 단시간에 내용과 논조를 분석하는 건 필자

의 역량을 넘어서는 일이다.

한국언론진흥재단의 뉴스 검색 서비스 ‘빅카인즈’에서 뉴

스 빈도(보도 분량)만 살펴봤다. 최근 1년간(2022년 4월9

일 기준) 10대 전국 종합일간지가 보도한 기사와 칼럼은 모

두 77만1041건이었다. 이중 ‘국제 뉴스’는 11만7090건

(15.2%)에 그쳤다. 전체 보도 10건 중 8~9건이 국내 뉴스

인 셈이다. 국제 뉴스만 떼어놓고 보면, 중국·일본을 포함

한 ‘아시아’권 뉴스가 7만4422건으로 63.5%를 차지했다. 국

제뉴스 3건 중 2건의 발원지가 ‘아시아’다. 아시아 뉴스 중에

<그림> 군부 쿠데타에 저항하기 위해 총을 든 미스 미얀마 (좌측: 2021년, 우측: 2013년)   

출처: 본인 트위터의 사진 https://mobile.twitter.com/htarhtethtet2/status/1392118338508136453 
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도 ‘중국’ 또는 ‘일본’이란 단어가 반드시 포함된 기사가 4만

4347건으로, 10건 중 6건을 차지했다. 한국 언론에서 두 나

라가 차지하는 비중이 그만큼 크다는 방증이다.

흥미로운 대목은, 국제뉴스가 많이 쏟아지는 중동은 지리적

으로는 아시아에 속하지만 빅카인즈의 지역 분류에서는 ‘중

동·아프리카’로 묶였다는 것. 이는 국내 대다수 언론 매체

의 분류이기도 하다. 중동 국가들이 이슬람권이고 아프리카

의 상당수 나라도 무슬림 인구가 많다는 점, 역사·문화·지리

적으로 중동이 동아시아보다 유럽과 북아프리카와 훨씬 가깝

다는 점 때문이다. 

한국 언론의 아시아 뉴스에서 중국과 일본의 비중이 압도

적인 것은 한반도와 역사적·지정학적 밀접성, 그에 따른 상

주 특파원 집중 배치와 관련이 깊다. 매체 특성상 외국 주재 특

파원이 가장 많은<연합뉴스>는 2022년 4월 현재 세계 27개

국 36개 도시에 해외 취재망을 운영하고 있다. 그중 아시아 지

역 특파원은 중국(홍콩 포함), 일본, 인도, 태국, 베트남, 인도

네시아 등 6개국뿐이다. 대만·호주·카자흐스탄 등 몇몇 곳에

는 현지 거주 한국인 통신원이 있다. 연합뉴스를 뺀 주요 언론

사는 미국·중국·일본 3개국에만 상주 특파원을 보낸다. 그 밖

의 나라에는 <KBS>가 유럽(파리)과 중동(두바이)에, <조선일

보>와 <동아일보>가 유럽(파리)에 특파원을 둔 정도다.

한국 언론은 아시아보다 서구에 우호적

상주 특파원이 없는 지역의 국제 뉴스는 특별 취재기자를 파

견하지 않는 한, 외신에 절대적으로 의존할 수밖에 없다. 외신

의 주요 소스(원천)는 미국과 유럽 언론사들의 영문 기사다. 필

자의 경우 외국 소식을 전할 때 가능한 한 현지 매체의 보도

를 들여다보고 인용하려 노력하지만, 언어 장벽과 해당 매체

의 신뢰도, 영미권 매체 경로의존성 등 한계가 많다. 이런 사정

은 한국 언론이 의도했든 아니든 ‘서구 편향성’ 시비를 낳는다.

언론학자 오대영은 “(한국 언론의 논조가) 아시아에 대해

선 ‘부정적＞긍정적＞중립적’인 반면 서구에 대해서는 ‘중

립적＞긍정적＞부정적’ 순서로 많아”, 한국 언론이 아시아

보다 서구에 우호적이라고 분석한 바 있다. 2011년 <경향

신문><동아일보><조선일보><한겨레> 등 4개 신문의 국제뉴

스1786건을 표집 분석한 논문 <한국 신문의 아시아와 서구

에 대한 보도 양상의 차이와 이유 연구>(2013년)에서다. 오

대영은 “한국 신문은 아시아에 대해서는 외교·국방·도덕·정

의·정치 등 경성기사를 많이 보도했다. 서구에 대해서는 경성

기사 이외에 인간적 흥미, 인물 등 연성기사도 많이 보도해 아

시아보다 뉴스 주제의 다양성이 높았다”고 했다. 이런 경향

은 “한국 신문의 수용자들은 아시아보다는 여러 뉴스를 접하

는 서구에 대해 더 다양하고 폭넓게 이해하게 될 것이라는 추

론”으로 이어진다. 이런 분석이 얼마나 유용하고 설득력이 있

는지는 독자마다 판단이 다를 수 있지만, 일정한 경향성을 보

여주기엔 부족하지 않다.

언론이 상주 특파원을 두지 않는 외국을 현지 취재하는 경

로는 크게 두 가지다. 첫째, 중대 재난이나 전쟁·테러 같은 ‘비

상사태’가 발생할 때 특별취재팀을 파견한다. 예컨대, 2011

년 봄 일본 동부 해안을 강타한 지진해일과 후쿠시마 원전 사

고 당시 대다수 언론은 현지 특파원과 별개로 취재 기자를 보

냈다. 올해 많은 매체가 우크라이나 전쟁과 피란민 소식을 현

지에서 전하고 있다. 필자는 2011년 2월 ‘아랍의 봄’ 때 이집

트 카이로에, 2015년 11월 ‘프랑스 연쇄 테러’ 때 파리에 급

파된 경험이 있다. 둘째, 특정 주제를 정한 기획취재다. 외

국 기획취재는 비용 부담이 커서 한국언론진흥재단의 취재 지

원 프로그램을 많이 활용한다. 필자도그 프로그램으로 2009

년 ‘베를린장벽 붕괴 20년; 역사의 현장을 가다’(독일·폴란

드·체코)와 2015년 봄 ‘강대국 사이에서’(핀란드·폴란드·우

크라이나) 시리즈를 보도한 바 있다.

그런데 2013년 이후 최근 10년간 한국언론진흥재단의 지

원 선정(전체 207건) 현황을 보면, ‘국제·남북관계’ 분야

의 기획 보도 45건 중 ‘아시아’ 국가를 대상으로 한 것은 단 4

건에 불과했다. 그중 2건은 중동 지역의 ‘아랍의 봄’과 ‘시리

아 내전’ 현장 취재였다. 다른 하나는 ‘수소 경제’ 시리즈 4개

국 중 일본이 포함된 것에 그쳤고, 나머지 하나는 ‘아시아의 한

류 열풍’이 주제였다. 한국 언론에서 아시아권 보도량이 적

진 않지만, 다양한 심층 취재와 보도에서는 뒷순위로 밀리

는 것으로 풀이된다. 

우리 곁의 아시아

아시아는 우리 생각보다 훨씬 넓고 깊게 한국 사회에 들어

와 있다. 관세청 집계를 보면, 2021년 한국의 10대 교역국 가

운데 중국(1위), 베트남, 홍콩, 일본, 대만, 인도, 싱가포르(3~8

위)등 아시아 국가들이 7곳이다. 상위 20대 교역국 중에선 15

곳이 아시아권이다. 인적 교류도 활발하다. 법무부 출입국·

외국인 정책본부의 <통계월보>를 보면, 2022년 2월 기준 국

내 체류외국인은 196만2594명으로 집계됐다. 대한민국 인

구의 3.8%다. 이중 아시아계가 173만여 명으로 절대다수

다. 국적별로는 중국(42.6%)이 가장 많고, 베트남(10.5%), 태
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국(8.7%), 우즈베키스탄(3.4%), 필리핀, 캄보디아, 몽골, 네

팔, 인도네시아, 카자흐스탄, 미얀마 등이 뒤를 잇는다. 

 최근 1년 새 한국 언론이 2022년 2월 미얀마 쿠데타에 맞

선 미얀마 시민의 민주화 운동 무장투쟁에 큰 관심을 갖고 상

당량의 기사를 꾸준히 쏟아낸 것은 평가할 만하다. 빅카인즈

에서 ‘미얀마+군부+민주화’를 열쇠말로 검색한 결과, 보도

량 톱3는 <한국일보><한겨레><경향신문> 순이었다. 한국 시민

사회가 미얀마 시민에 보여준 연대와 지원도 다른 나라의 일

에 대한 관심으로는 전례를 찾기 힘들 만큼 크고 뜨거웠다. 일

본의 식민통치, 군부 쿠데타와 수십 년 독재, 끈질긴 민주화운

동과 좌절, 민주화운동 지도자의 고난과 승리 서사, 짧은 문

민정부 시기와 쿠데타 재발 등 격동의 정치사가 한국 현대사

와 많이 닮은 게 공감의 폭과 깊이를 키워주었다.

주간 <한겨레21>이 2021년 한 해 동안 한국과 미얀마 양

국의 시민들이 쓰는 자유기고 ‘미얀마 연대’를 연재하면서 모

든 글을 상대국 언어로 번역해 함께 실어 연대 효과를 극대화

한 것도 주목할 만하다. 한국 언론은 그러나 한국기업 포스코

가 미얀마 국영기업과 벌여온 합작사업이 군부의 자금줄이 되

고 있다는 미얀마와 한국 양쪽 시민의 목소리를 전하는 데에

는 인색했다. 더욱이 지난 2월 러시아가 우크라이나를 침공

한 이후 한국 언론의 국제뉴스가 우크라이나에 집중되면서 미

얀마발 소식은 현저히 줄었다.

참고로, 한국에는 아시아권 뉴스만을 심층적으로 다루는 <아

시아N>(The Asia N)이라는 월간지가 있다. 2011년 아시아기

자협회를 모태로 온라인 매체로 창간했으며, 한국어·영어·아

랍어 등 3개 언어로 제공한다. “아시아기자협회 소속 50여개

국 300여명의 필진이 ‘아시아’의 다양한 뉴스를 균형 잡힌 ‘아

시아의 시각’으로 보도”하는 것을 표방한다. 2013년 7월부

터는 인쇄매체 월간 <매거진 N>을 발행하고 있는데 최근 2년

새 코로나19 팬데믹의 여파 탓에 한시적으로 계간으로 펴내

고 있다. 

숫자 뒤에 가려진 사람을 보자

뉴스 수요자(독자와 시청자)와 공급자(언론매체)가 생각

하는 ‘좋은 국제뉴스’가 얼마나 일치하는지, 그게 정말로 ‘좋

은 뉴스’인지는 사람마다 생각과 평가가 다를 테다. 10년 이

상 국제뉴스를 써온 필자가 나름 갖게 된 기준은 ’보편적 인

권, 모두에게 더 나은 삶, 지속가능한 세계’에 대한 관심과 믿

음이다. 엄정한 팩트 확인과 객관적 시각은 언론의 숙명이지

만 그것이 기계적 중립과 같은 말은 아니다. 국가 간 패권 경

쟁과 힘의 논리가 지배하는 국제질서를 정확하게 이해하

는 건 중요하다. 그러나 동시에, 특히 분쟁지역이나 재난 상황

일수록 정치와 전쟁에 가리고 자칫 ‘숫자’로만 치환되기 일쑤

인 ‘사람’의 삶에 돋보기를 대야 한다.

국민국가의 규범적 인식 틀에 얽매이지 않는 ‘세계시민’

의 시각과 태도가 국제뉴스와 논평을 생산하고 전달하는 언

론인의 중요한 미덕이라고 믿는다. 그 바탕에는 사람, 즉 지

구촌의 동료 시민의 삶과 희망에 대한 관심이 깔려있다. 한 나

라, 특정 지역의 경계를 넘어서는 지구촌 공동의 문제들, 즉 빈

곤과 불평등, 기후변화와 환경, 전쟁(분쟁)과 평화, 과학기술

과 윤리, 소수자 권리, 포스트 휴먼과 우주개발 같은 이야기들

도 인간과 사회, 자연과 지구에 대한 지식과 이해에서 더 풍부

해지고 깊어진다. 아시아에 대한 언론의 인식과 태도 역시 그

런 차원에서 자리매김해야 하지 않을까.

* 이 글의 내용은 아시아연구소나 서울대의 견해와 다를 수 있습니다.
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